В центре повествования оказывается Ольга, женщина, чья жизнь полностью посвящена заботе о своей непростой семье. Она воспитывает двоих детей от разных браков, при этом каждый из них демонстрирует свой уникальный характер и проблемы. Старшая дочь Анька, обучающаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье и строит планы на будущее, полное успехов и стабильности, которых, по её мнению, лишены остальные родственники. Младший сын Тимофей, несмотря на свои одиннадцать лет, верит, что уже взрослый мужчина; его отец вернулся к первой семье в Азербайджан, оставив мальчика с чувством ответственности и преждевременной зрелости. Помимо детей, Ольге приходится справляться с отцом-алкоголиком, бывшим футболистом, который постоянно погружается в пучину лжи и выпивки, а также с сестрой Ленкой, которая предпочитает жить за счёт мужчин, в основном состоящих в браке, что создаёт дополнительные моральные и бытовые сложности. Постоянно решая чужие проблемы и вытаскивая близких из передряг, Ольга почти забывает о собственных потребностях и мечтах, её существование превращается в череду бесконечных спасательных операций для тех, кто её окружает.
Переломный момент в её жизни наступает с появлением Гриши, молодого и порядочного водителя газели «Ритуал», который влюбляется в Ольгу несмотря на все перипетии её сложной реальности. Его чувства становятся тем катализатором, который заставляет героиню задуматься о себе, своих желаниях и возможности личного счастья. Взаимоотношения с Гришей постепенно открывают для Ольги новый мир, где она может быть не только опорой для других, но и женщиной, достойной любви и внимания. Этот роман сталкивается с множеством препятствий – непониманием со стороны семьи, внутренними сомнениями Ольги, её привычкой ставить интересы родных выше собственных, – но именно через эти испытания героиня начинает осознавать ценность своей личности и право на собственную жизнь. Сюжет разворачивается как история преодоления, где любовь и поддержка со стороны искреннего человека помогают Ольге пересмотреть приоритеты, научиться балансировать между долгом перед близкими и личным счастьем, и в конечном итоге обрести надежду на изменения к лучшему не только для себя, но и для всей своей неидеальной, но любимой семьи.