Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей беспощадностью к неплательщикам. Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако, чтобы не пугать близких, Саша представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая правду о реальных причинах переезда. Его жена и дети, ничего не подозревая, с радостью отправляются в путь, веря, что их ждет увлекательное приключение на юге России, а не борьба за выживание в условиях непрекращающейся угрозы.
Прибыв в дагестанский горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию отпуска, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, придумывая истории о его уникальности и аутентичности. Неожиданно его усилия по благоустройству привлекают внимание местных жителей и туристов, делая место популярным, что в конечном итоге оборачивается катастрофой. Слухи о необычном отеле быстро разносятся, достигая ушей Пчеловода и его людей, которые без труда вычисляют местоположение беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад благополучия перед семьей, но и готовиться к неминуемой конфронтации с преследователями, пытаясь найти способ защитить близких в условиях нарастающей угрозы.