Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Он начинает слышать голоса окружающих его предметов – от больничной тумбочки до капельницы, и каждый из них имеет свой характер, настроение и даже мнение о происходящем. Эта newfound способность превращает его привычную реальность в хаотичный поток бесконечных диалогов, сводящих его с ума. Отчаявшись вернуть тишину и покой, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, славящейся своим строгим подходом и коллекцией старинных вещей.
Новая работа в антикварном салоне, казалось бы, должна была усугубить его состояние, ведь здесь каждый предмет пропитан историей и жаждет общения. Однако именно здесь Вадим не только учится управлять своим даром, но и обнаруживает, что способность слышать вещи может быть не проклятием, а уникальным инструментом. Предметы становятся его союзниками, помогая раскрыть тайны прошлого, разрешить загадочные происшествия и даже наладить отношения с окружающими, особенно с самой Ингой Леонидовной, чья сдержанная натура скрывает глубокую мудрость и незаживающие раны. Постепенно Вадим из затворника, бегущего от мира, превращается в человека, готового принять себя и открыться другим, находя в этом не только утешение, но и путь к настоящей любви, которая, как оказывается, говорит с ним не только через людей, но и через тихий шепот старинных вещей, хранящих секреты сердец.