В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, привыкший к размеренной жизни и честному труду. Его неожиданное избрание становится результатом стечения обстоятельств и народного доверия к образу «простого человека», уставшего от лживых обещаний столичных карьеристов. Попав в эпицентр большой политики, Олег сталкивается с суровой реальностью: закулисные договорённости, давление лоббистов, цинизм коллег-депутатов и полное пренебрежение к нуждам избирателей. Идеалистические представления Тяпина о справедливости и долге рушатся под натиском системы, где его искренность воспринимается как слабость, а попытки что-то изменить наталкиваются на стену непонимания и откровенного саботажа.
Постепенно инженер осознаёт, что для реальных изменений недостаточно одного лишь желания помочь – необходимо играть по жестоким правилам большого игры, учиться политическому выживанию и искать союзников в лабиринте власти. Его личная драма разворачивается на фоне борьбы за важный для родного города проект, который крупные игроки намерены похоронить в угоду своим интересам. Сюжет исследует внутреннюю трансформацию главного героя: от наивного простака, верящего в закон и справедливость, до человека, вынужденного идти на компромиссы с совестью, чтобы хоть что-то сделать для тех, кто ему поверил. Фильм становится не только историей о коррумпированной системе, но и глубоким психологическим портретом человека, пытающегося сохранить себя в мире, где принципы стали разменной монетой, а честность – роскошью, которую почти никто не может себе позволить.