Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честную жизнь. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению – в поезде, следующем до Владивостока, он замечает соседа по купе, майора полиции Гаврилова, и в критический момент решается на отчаянный шаг. Присвоив себе его имя, документы и форму, Медный не просто меняет внешность – он кардинально меняет судьбу, из беглого преступника неожиданно превращаясь в уважаемого служителя закона.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в новой роли начальника полиции, герой оказывается в эпицентре абсурдной и одновременно опасной игры. Он вынужден не только поддерживать легенду и скрывать своё истинное лицо, но и по-настоящему вникать в работу, сталкиваясь с коррупцией, местными нравами и сложными жизненными ситуациями горожан. Постепенно, насаждая собственные, подчас весьма нестандартные, порядки, Медный начинает менять привычный уклад захолустного городка, внося сумбур и одновременно неожиданную справедливость в размеренную жизнь глубинки. Его прошлый опыт и street smarts неожиданно становятся преимуществом в борьбе с реальными преступниками и чиновничьим произволом, заставляя героя всё глубже вживаться в роль и задумываться о том, где заканчивается притворство и начинается подлинная ответственность.